若者と景色

人生の楽しみや醍醐味はお爺さんがもっている。若者はお爺さんに温かい目を向けられるだけで生きがいを感じる、逆にあるいはそうでなければ疎外感を感じる。純粋で気力にあふれる青年ほどその傾向が強い。ぼくはどちらかとうと壮年の方が怖かった。噂を通じて怒っているかそうでないかが日ごとに伝えられる。同年代で共感できることが難しい、相手はバカではない、自分より自身に溢れていて意欲的だ。かつては空き地があり、そこで泥んこ遊びができたり、立ちションができたりした、現代では日本はとくにアスファルトの舗装率が高く、足を痛めない道路が却ってない、自転車もギアが良く回る機種は値段も高くデザインも斬新だ。競馬の感性や職人のいなせさに加えて、プロゲーマーの介護士からエンジニアに転身した経歴は、多くのパソコン好きに取って憧れだった。僕もその一人だ。

僕の記憶では、ゲームセンターのコントローラーはジョイスティックで、卓球選手のように手首のスナップで動かしていた。ファイナルファンタジー6では、読書をしたりバットエンドを許容する大らかさがあったとしても、コマンドで波動拳を撃つのはそれだけですごいと思った。後になって、クラスで親切な人から十字キーを↓→→の順に入力すると同じように気の力が使えるという、昨今になってボタン用のコントローラーができたという、その場合、左と右、または上と下を同時に押したら、キャラクターはどんな動きになるのだろうと、素朴な疑問も浮かぶ、大学のころにはファミコンの十字キーが家にあり、キャラクターとの対話もそこで行われていたので、ゲームセンターにもUSB経由でコントローラーを持ってくるという事例もあった。その時はアンドロイドやらAIやらを操る術はあっても、場慣れしていないのでワンパターンな動きだねと言われていたが、その人は落ち込むのも早かったが立ち直るのも早かった。不思議な感じがした。またカラオケではゲームをクリアする回数は分からないが、横から実況する人が、リズム感覚があった。そこでPSPをカラオケボックスに持っていき。独自のケーブルで伴奏だけを鳴らして、アニメソング仕立てにするというマイナーな遊びもあった。

どういうわけかイギリスでもアメリカでも土と牧歌的な風景に関心がある人がいることが、whatsupでも明らかになった。先輩のかわぐちかいじに直接は面識はないが、楽器やコントローラーをサークルで集めて、得意な人が自身を取り戻すステージのようになっていた。それと関係があるかわからないが、「僕はビートルズ」というポップな漫画に、工場の労働者やトランジスタの入ったラジオを見せびらかす様子など、闊達な雰囲気があった。一方で理不尽なことには弱い立場ものでも牙を剥くという、ちょっと中二病的なフレーズもあった。それで返り討ちに合ってもなあとハラハラもするけれど、東方シリーズは偶然雑誌で見つけた、サークルでもあまり人気はなかった、PC-98のサントラがYMOのライディーンとフレーズが似ていたのか、認知度が高かったのはドラゴンクエストやファイナルファンタジーのタイトルで、DTMをよくフロッピーに入れて知人と交換していた。下宿先にはインテリアに興味があったのか、ガジュマルの木とスダレガあり、データを焼いたCDが鳥よけのようにぶら下がっていた。僕は高校が男子校だったので、一般的な美少女ゲームの背骨は漢気と我慢だという風潮があった、目先に甘い果実があれば、それを手にするのはその村の勇者と相場が決まっている。たかがブログや2チャンネルで知人がいても、相手をカッコよく見えない。そこがコンプレックスだった。僕だってバックトゥザフューチャーのマクフライのように腰抜けとは言わせないぞと言ってみたいものだ。田中芳樹の絵描きのCLAMPが作画しているライトノベルで、インタビューワーの田中芳樹がとりあえず美人だとほめて、ファンタジックな衣装を着せたりするような後書きがあった。そういったなよなよした文体は好まれなかったが、景色や表情が良くなっていく、だれも勇者を気取らない。一方で一橋大学の冒険者は鯨の心臓は銛をもった功労者が持つべきでというムラ文化もある。クジラの骨は建物や船の構造に使う。

岐阜県の高山では今でも汲み取り式の肥溜めがある、東京ではそれと対照的に砂とアスファルトが多い、とくに東京都の東南の下町には、グレープの木が川を挟んで、道路の脇に生えている、ときよりアロエやメキシコのサボテンが雨水だけで育っている。それを眺めると、土って何だろうと思う。枯山水にも年季の入った苔や土壁がある。生まれはあまりよくなかった、しばしば転校し根無し草だった。植物の根っこは気まぐれに生えていて、その動向を予想することはできなかった。さりとて、何もないわけでもない。新潟もオランダを参考に川を干拓して村人が市民権を得られるように設計された。現代でっは棚田やブランド米が象徴的にはなっているけれど。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です