モニターの向こう側の猫

ルンバをなけなしの予算で買ったことがある、掃除をする時の話し相手になってくれればと思ったからだ。床掃除初めからやろうとすると大変だ。四角い部屋を丸いブラシで隙間なく掃除する必要がある。
ところが、ルンバのランダムなパターンによって、落ち着いて待っていれば自ずと床がきれいになる。床や玄関との段差で転ぶこともある。ルンバ用のスロープが自作できれば、お年寄りのためのバリアフリーにもなることもありそうだ。パターン化されない新しい作業を思いつくきっかけになる。それでも、部屋を片付けることを日常で行なっていると、自主的な範囲であれば、床を手で掃除するのもなんだか楽しくなってきた。髪の毛や微細は埃は取れども取れどもキリがない。それでも、相手にそれを強要したくはなかった。
そこでルンバを誰かに譲ろうと思ったけれど、なかなか折り合いがつかない。欲しくないのかというと、そうでもなさそうで、ではいつがいいかというと有耶無耶にされてしまう。そこで、ネットショップで引き取ってくれる業者があるというので、コンタクトを取ってみると、ところがルンバを譲ろうとして、本体の写真を送ると安く買い叩かれてしまいそうになった。冷蔵庫などもまだ使えるのに、引越しになると輸送費と人件費だけで本体価格がほどんど残らなくなってしまうという。まだ使えるのにもったいない。実のところ、このように物持ちが良くても、そうでなくても上手くいかないことは多い。基本的には挨拶が苦手で、その上で規則を都合よく解釈する人は、きっと僕より頭が良い。それでも、頭が良くても何もできない人でいるよりは、何かを行動にしたい。
他人が転ぶのを喜ぶ人は大抵その人自身もあまり上手くいっていない。その中で、どのようにグループの状態を良くしていくかを考える。それは、言葉にはならず理想的には姿勢に現れる。読書の時は寝転がっていた時には、多少行儀が悪くても柔軟な意見が出る。
続きを読む モニターの向こう側の猫

床になる緑と食べられる緑

部屋の書類を片付ける。必要なものだけをとっておこうと思っても、ふと家族の手紙があるとホッとする。あれがいつのことだったかを知るために、レシートの日付が手がかりになることもさえある。
「書類について質問があれば遠慮しないで言ってくださいね。」
と言っていただけたことがとても心に残った。
まずは印鑑と書くものだけを持っていって、手続きを段階的に行ってゆく。
その落ち着いた営みに感謝したい。
朝方、室内の植木鉢のポンプが詰まってしまった。
2枚のフィルターをピンセットで取ろうと思っていたら、錘の蛇口をずらして、ポンプにうっかりして土が入って詰まってしまった。ポンプも元々は水冷用のパソコンのラジエーターに使っていたものを流用している。ここを密閉しても機能するけれど、お盆の中の地形と川の流れのバランスを手動でも動かせるようにしている。
水を止めてからでも良かったが、まずは詰まったポンプを元に戻そうとした。プラスドライバーを探しポンプの覆いをとる。すると、今までは水草が詰まっているかと思われたが、全く詰まっていなかったのでポンプにはあまり負担が掛かっていないようだ。土はやがて水で溶けるので取り越し苦労だった。なまじ状態を良くしようとしてかえってややこしくしてしまったが、部品の分解掃除ができるいい機会になったと前向きに考える。
水苔を買った時に従来のポンプでは、水苔が詰まってしまう。洗濯用のネットを被せて、随時手で水苔を取っていた。そういった手間がないように、チューブ式のポンプにした。ポンプの仕組みは初めはペットボトルで1週間試運転していた。ところが、それから2週間くらいで、竹炭の小さなカケラが詰まってしまう。この時は理由がわからず、どこか気が気でなく、説明もたどたどしいものになった。やがてポンプを分解すると明らかになった。ポンプにはプラスチックの羽が付いていて、コイルの中で磁石が回転して流れを生んでいる。川の流れの音を生んでいるのは、サイフォンの原理でホースの中の空気を水が入れ替えると流れに勢いが出るようになっている。音が出る時は、その時の気候条件にもよる。ここ2週間は、音が安定していた。流量が良くても、音が出ない時もある。その時は、ポンプの電圧を上げて、流量を最大にして、そこから電圧を下げてポンプの音だけが出ないようにしている、水は慣性で流れている。
チューブに合うフィルターが見つからず、身近なもので蛇口に使うフィルターに落ち着いた。一般的なフィルターにすると節水用の仕組みが働いて流量が減り音が出ない、浄水器と交換した従来の錆びた蛇口の先っぽを入れると流れもよく音も良かった。なんだか、おせちに使う黒豆を煮るのに入れる古い鉄釘を見つけたような懐かしい感じだった。それをベースに水の抵抗が少ない蛇口を選んで底の錘にしている。

流木に小さな緑の苔がいつの間にか、ついてきた。全面が苔の絨毯というわけにいかないけれど、素材にしっかりと息づいていた。緑色の流木がここ一ヶ月くらいの間にくっついていた。
続きを読む 床になる緑と食べられる緑

現代社会の小さな共同体

考えは今から少し先のことになる。思想は過去の思い出を具現化したものだ。
対話できる相手が減った。何事にも大らかに構えていたいけれど、それでは利用されやすい。その人の意見と人となりが違うことから、ささいな意見交換を恋愛に例えることが多い。恋が下手な男性は、童貞かまたは架空のアイドルのように抽象化される。僕はギャンブルでは稼げない。表現する活動の大半は自分本位で行われれば、損になることが多い。他人に騙されるなら勉強にもなるが、自分に酔ってしまうとそこから這い上がれない。それでも他人に依存せず、一人でやり直す場を作ることは必要にせまられた。どこかのグループに属する必要があった。
幕末では少人数制の寺子屋だった。戦前には、具体的な建築を伴った大学を、
戦後の焼け野原では青空教室が開かれた。
戦後の高度経済成長期にはディスコに、バブル崩壊以降では、サロンや道場になった。
サロンでは、文化的なものを背景に、各々が教養を磨いて交流する。
道場では、精神と肉体の行一を目指して、一定のルールの元で高め合う。
試合という、キーワードがあった。仕事も勉強も相手との競争だという。
自分に勝つというのは、ある結果を出した人だけにできることで、まずは相手を追い越し追い抜いてゆく必要がある。
個人の居場所は高度経済成長が終わるとほとんどなくなってしまった。
さりとて集団でも、できることは限られている。すると、いかにして個人の素養を役立てるレベルに引き上げるかが目標にはなってくる。経産省の若手官僚と呼ばれる人たちが「不安な個人、立ちすくむ国家」というプレゼン資料を作り、
公と民間の対話のベースになるような考え方が用意されていることが、明らかになった。読み進めてゆくと、それでも専門用語がまだ多く、個人の置かれた立場によって分かれそうな多様性を孕んだ、図解やメッセージもある。それでも今まで杓子定規に対応するだけだったと思われた公務員にとってもブレイクスルーになった。社会保障の仕組みに依存しないと無計画に自立もできない。また、世の中で一定数不安な貧困層がいればだんだんと社会制度が蝕まれて、暮らしにくくなってくる。聖書でいう迷える子羊のように、先行きが見えない関係になる。
そのことが社会制度と個人の関わり方を描く小説にもなった。
標準語が普及した明治時代から会話のベースは沈黙だ、ある一定の水準の平均があり、そこからあぶれた人が集団に戻る過程をモデルにしている。
続きを読む 現代社会の小さな共同体

相談のための見方

考えることは活動しているからこそできることだ。
現代社会は複雑で、固定観念が思考停止に陥りやすい。
自信を失って強者に阿ろうとする弱さや羨望を肥やしにして、何かを懲らしめてやろうとする鬼の角がニョキニョキと生えてくる。
ソメイヨシノという名前は、桜の木の代表的な品種だ。明治時代に武士によって栽培された。当時の武士は佩刀を許可されていた。農業の技術を応用して接木で増えている。武士といえば象徴的な儀式が打首が挙げられる、摘芯という成長点にある伸び盛りの茎を鋭利なハサミで切断する。
街路樹にある桜や、ホームセンターにあるハーブにも、摘芯の跡がある。元々はリンゴやブドウの収穫を増やすための技術だった。西洋の作物を文明開化で輸入して作物として育てた。ハサミがあると、収穫のための枝が増える。根っこが張っても植物は元気だけれど、農業用の品種改良の努力がある。しかしながら、農業のノウハウがない僕が行ってもおそらく無駄に枯らしてしまうだけだろう、経験より体験として腑に落ちていないとできない。また、僕は刀や土地を持っていないし、一つの作物やペットを長く育てようと思わない。現代にそぐわない。
武士への憧れは幕末にピークになりやがて跡取りが少なくなっていった。産業構造的にも身分制度が根強く、そこで行き場や居場所を失う人も多くなった。桜の花は咲いて2週間くらいで散る。そのことが日本人の無常観にあっているという。ただ、都市開発によっては、大きな株が街のインフラに合わないという事例もあるようだ。桜が咲くとお花見が始まる。その時の片付けはもちろん、桜の花びらさえも腐葉土や川底の肥やしにはならずに密かに回収されている。公園は博物館のような役割を持っている。区画整理されるまでは、それこそ井戸端会議で済んだかもしれない。
それでも、高度経済成長期にはいかにして東京の大学に行くかが中心になっていた。
続きを読む 相談のための見方

現代史に繫がる劇場

明治維新が起こる前に、江戸幕府が開幕する時の決め手になった戦いが関ヶ原の戦いだ。
関ヶ原という狭い土地に、東軍と西軍が分かれて戦った。
現代では東日本と西日本を境に、蕎麦やうどんの出汁の味付けが変わる。
東日本は濃い味の鰹出汁で、西日本は薄い味の昆布だしだ。
お雑煮に入れるお餅は東が四角い餅で、西が丸い餅。
関ヶ原を境に、おおよそ文化が東西に分かれている。人々の食生活や、大阪・京都に特長的な方言にだけではない。
植物の生態系さえも大きく東西に分かれている。
西日本は照葉樹林文化、東日本はナラ林文化になる。それらの風俗や地理を踏まえると、1600年に徳川家康が、豊臣秀吉を戦いで降してどのように引き継いだかという史実とは別に、時代設定が必要になってくる。日本語が全国の標準語になり、例えば新聞も平仮名を交えて読めるようになった明治から近代史。同時代の小説。または、歴史というより、風俗史・職業史を描くとすると、より読者の身近なテーマを扱うことになる。
「東京は文明の配電盤だ。」
司馬遼太郎著「この国のかたち」の有名な書き出しだ。読者はビルやマンションが建った現代にいる。戦前から戦後、今現在にいたるまで、通底した景色がある。それでも自動車やカラーテレビ、冷蔵庫は1980年代から基本的な設計は変わっていない。
電信柱を流れる電圧が変わる。東日本はフランス式で50Hz、西日本はイギリス式で60Hzだ。
鉄砲は江戸幕府はフランス式のミニエー銃で、薩摩・長州藩がイギリスが改良したエンフィールド銃。
文明開化の元になったものは、関ヶ原で負けた側が250年かけて復活したものだという大きな流れがある。それでも、個人やその集団の思想では、100年持つことは稀で、何の目的も継承する伝統のようでもない。関ヶ原で、裏切りの象徴になった小早川秀秋が、火縄銃の銃声で驚いて大勢に寝返ったという史実も当事者の立場になることはできない。後の歴史なら名前の列挙で済むけれど、人々の暮らし向きが東西でまるで地震の活断層か、もっと大まかに特に揺れも動きもしないけれど地層のように色合いや濃淡が分かれている、これは人の決断だけによるものだろうか。大阪の堺では、豊臣秀吉が商人と組んで、太閤町割という碁盤の目のような区画整理をした。通りの両隣にある建物は同じ種類のお店や長屋が並び上下水道が通っている。江戸にも類似したモデルがあり、明治維新になってガス灯や電柱が整備されたり、関東大震災が起こってから、道路や上下水道が整備されたりしてもなお、銀座の裏通りには商売繁盛を祈願する神棚があるという。かつての町割は手作り感のある素朴な長屋のようなものだった、そんな所にさえ安土桃山時代から江戸時代までの面影がある。
続きを読む 現代史に繫がる劇場

普段の生活に田畑を

水耕用に使うポンプが少し落ち着いてきた。電源を入れ直す時にバイクのモーターの様な音がするのはそれが直流電流だからだ。
ポンプには水を吸い込む力はない。これは、チューブの中の気泡が無くなった時に起こる。ポンプだけでも水は流れるが音はしない。配管に無駄なものがなく、適度に空気圧が掛かると電圧が低くても多くの水が流れる。何度か再起動しているとサイフォンの原理で水圧が掛って水を押し上げて川のせせらぎの様な音になる。外でバイクのペダルを何度もかけ直しているのも、仕組みと繰り返しの中で乗り手に合った整備になる。一度スイッチを入れれば、水が無くなる3日くらいまで連続で稼動できる。
並行して土植えでもミントを育て、保存容器で水苔を育てていた。
水苔は外に出すと乾燥して、乾いてしまう。上にビニールをかぶせるか、保存容器に入れれば状態が維持できて、数日していると緑の苔が増えてくる。
外では電気がなく、室内より乾燥しやすい。何か透明なものを植物に被せるといい状態がキープされる。例えば普段の生活で、残った晩御飯をサランラップしておくと、翌朝食べる時に乾燥しなくて済む。
作り置きも可能になる。作り置きすると手作り感が失われるので、愛情も足りないのではないかという考えもある。
僕も、学生でアルバイトがなく家族と食事をしている期間は、食事をする合言葉でも和気あいあいとコミュニケーションが取れたものの、自分で仕事がないので居場所がなかった。
何とか人づて手探りで生活協同組合と巡り会い、アルバイトをしてお惣菜も分けてもらえるようになってきた。
すると今度は、一緒にご飯が食べられないことを残念がられて、こちらもなんだか気まずくなった。
水苔の容器は、300ml,900ml,1L,1.7L,4Lと5種類に増えた。
どの容器にも水滴が沢山つくけれど、水苔の成長は1L前後が顕著だった。それでも、1Lでは、サラダの具にすると無くなってしまう。
見た目から、欲張りと思われるかもしれないけれど、自給自足の道を模索している。
なかなか、目減りしないものは世の中で希少だった。梅干しを漬ける保存容器が、水苔の保湿には手頃だった。容量と密閉性を満たしているけれど、瓶にすると落とした時に割れて破片で傷つく可能性がある。
デザインも赤が濃く、中性的な容器があると応用の幅が広がりそうだ。
そう思いついて、色々とスーパーマーケットで保存容器を眺めていると、蓋も透明でゴムパッキンで開けられる容器があった。細長いものはパスタに、4Lのものは米の保存にも使えるようで計量カップも付いてきた。米びつとしては小さいけれど、保存容器としては大きく、冷蔵庫にも持ち運びできる。最近は米でもパスタでも虫が付くので、冷蔵庫に入れて保存するニーズが高まってきた。冷蔵庫で穀物を保存するといつでも自炊できるようになる。
続きを読む 普段の生活に田畑を

静かな自立

コンビニでは色々なものが売っている。レジでうっかり値段を間違えると少し照れくさくなる。
レジに立つ側では、レジの合計があっていないとどこかでお釣りを多く渡しているか、それとも忘れているか。
そういう時に限って、店長や本部の人が見回りにやってくることもある。
そこには気の弱さもある。どっしりと構えているとやがていい運が向いてくる。
町の自営業に比べるとコンビニにはたくさんの客がやってくる。それだけチェーン店では経営が安定しているのだろうか、
高校卒業のバイトの子とレジ打ちの速さと正確さを比べっこすることもあった。ただ漫然とアルバイトをしているより、やりやすいんだと聞いて、レジは慣れればできる。生協のレジの方が野菜や土の感触があって親しみが持てた。コンビニはパッケージ化されていてスッキリしている。検品もやりやすい。スーパーマーケットの棚卸しはお店を閉めた後に、野菜室にビニールを被せてから、棚の中身を床にひっくり返して、一つずつ、一棚ずつ手分けして数えてゆく。ビニールで小分けされた食品やお菓子、缶詰など色々なバリエーションがあった。数があっているかどうかより、そのシフトの時間中で手がとても疲れる仕事だった。それでもちょっとしたおかずの作り方を教えてもらったり、ジャガイモの図り方を体験したりと、充実していた。学生のアルバイトは、ハンバーガー店でもなかなか学校を抜け出して両立することができなかった。大学になってからは、なんとか手探りで仕事を探した。働きたい側と働いて欲しい側のニーズが合致しない。もし、僕ならいつも誰かに手伝って欲しいくらいの気持ちだったので、挨拶さえできれば、違う立場やスキルでも共通の目標を持って一緒に働けると考えている。逆境が人を育てる。ということもある、順繰りのマニュアルではそのパターンの仕事は上手くできても、少しでも調子が狂うと上手くいかなくなる。でも、仕事はトラブルを解決するためにある。マニュアル通りのレジや棚卸しでも、いつかはお客さんにこれはという品物を案内できるための準備。じゃがいもと人参と玉ねぎをセットにすれば、カレーやシチューにも手軽に使える。スーパーにはマイバックを持ってくる人もいれば、僕のように手ぶらで足りないものを買うだけという場合もある。
続きを読む 静かな自立

歪んだ先入観を癒すメディア

当初はSNSアイコンにアイドルやアニメの画像を使うことが多かった。
さりとて自画像を使うわけにいかないと思ってひねり出した案が、緑のどんぐりだった。当初はオンラインゲームの協力プレイの時のために、フリー素材のアイコンを使っていた。すると学生の中から、だらだらゲームをするだけでなく、絵を描いたり専門技能を身につけたいという話題もあった。
そこで、最近の萌えアニメのイラストだったり、いろいろあった。なかなかアニメ塗りができず、子供の落書きのようなものが多かった。中には東方シリーズや月姫のように子供のはみ出た線そのままでも、気持ちが伝わってファンが増えるという原初の魅力も根強かった。ゲームの成績より、美人でも不細工でも、どんな霊夢や魔理沙がいてもいいじゃないか、UIさえフラットならどことなく味があっていい。その時のPIXIVはおそらく、今のような白ベースの端正なページでは無かった。それでも、時折SNSのアイコンやメッセージが変わる。元気そうにやっているかなと。
高校生で剣道部に入部したての頃、試合はおろか、全然素振りができずに苦しんでいた。毎日ただ正座して上級生を見ているだけ。すると試合で連勝する部員が実は女性アイドルグループ MAXのファンだった。その話を聞いているだけで、練習が楽しくなることがあった。僕としては、そこそこ練習できれば良かっただけ。なぜか、僕に話しかけてくれる。オンラインゲームでも剣を使うことがあったけれど、その時の語り口で初心者ユーザーを戦力に引き込んでいたような節がある。それでもリアルではナイフ一本持つことができない、臆病者。ソードアートオンラインという作品でも、ゲームではエクスカリバーを振り回して踏ん反り返っているのに、画面の外ではナイフの持ち方が分からないで、ただ相手を威嚇して震えている。という場面があった。部活でももっといろんな人が打席に立っていいように思われる。ゲームでは相手に見せ場を譲ることが密かな楽しみになっていた。今ではなんだか武器を持って人に怪我をさせる気になれない。
続きを読む 歪んだ先入観を癒すメディア

社会人の自動車のイメージ

普段は通りがかる景色の記憶を全部覚えていると、頭がそれで一杯になってしまう。
無意識の内に最適化しているので、どうにか往来できるようになっている。
街角には文学者の石碑もある。何十年も前に、実際にこの辺りのコースを散策したようだ。その時は自転車だったか、徒歩だったか、それとも自動車だったか、
自転車は帰り道がいく先と同じコースになるけれど、同じテンポでペダルを漕がないと少しづつ予定が遅れる。帰り道を考えると、行ける距離は自転車で30分くらいで通える範囲くらいになる。徒歩では、何の装備もなくふらふら出歩くと脱水症になる。せめてタオルくらいは持っていきたいけれど、思い立った時には、手に何も持っていない時もある。手ぶらでいると考えがまとまることもある。徒歩で、目的地に行くことよりも、気持ちを整理するために歩くこともある。そうすると、短い距離でも見える景色も随分変わる。
自動車には免許を取ったきり、ほとんど乗用車に乗れていない。歩行者から見て避けなければならずヒヤッとするケースもたまにある。ただ、車側の視点ではのろのろ、ふらふら白い線の周りをうろつく歩行者を見て、万が一にも事故になると面倒で怖いし、その行動にイライラもする。複雑な心境を持っているということを聞いた。
歩行者から見た車と車から見た歩行者では、どちらが怖いかというのは面白い構図だと思った。僕はおそらくマイカーを持つ予定はなく、バスや電車を使うことがこれからも多いけれど、心がけ一つで通勤のスムーズさが変わりそうだ。
「ブレーンでなく、タクシーの運転手になれ、仕事はそれからだ」
という教訓もある。仕事といっても、その分野に詳しくなるだけでなく、実際に手や交渉で工夫するだけでもない。最適な手段で相手と目的を達成する必要がある。
例えばパソコンを使う仕事なら、それが車のようなものと例えられる。
続きを読む 社会人の自動車のイメージ

時の流れの伝わりを読む

ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。
方丈記の冒頭は自然の風景だけでなく、大きな時間の流れの中で、成長と衰退を一連の流れとして捉えている。ホームセンターに行った時の、メダカと苔玉の鉢を見た時には、ハッとした。メダカをシテ、苔玉をワキとする能のようにも思われる。
様式の美を作ることには自由が内包されるが、そこに至る過程は歴史の流れの中での日常を写しているようでもある。
大河小説は、ベートーヴェンの伝記をモデルにして、
ジャン・クリフトフの生涯になぞらえたものだ。
クリストフは、ライン川のほとりに住んでいる。
クリストフは社会の歪みの中で困難を克服し元の姿に戻って行く過程が記されている。彼はヴェートーベンのように難聴ではなかったが、それでも、それに代替しうる試練があったのかもしれない。このあたりから、人々の語り草になるにつれそれぞれにこうありたいという願いも多く内包する。彼もまた、社会のために何ができるかを問い直す時がやってくるのだろうか。それは、その時代の生き方を写している。
大河小説は大河ドラマというテレビドラマの金字塔になって行った。
大河が歴史を表すようになった。歴史ドラマといっても、過去の話になってしまってとらえどころがない。その時代のディテールを随所に残しながら、見る人の共通のライバルや試練を、理想の主人公に仮託する人間ドラマが作られた。現代では殺人やクーデターは起こせないが、戦国時代では、合法的にアクション要素を盛り込める。
逆に、漫画では流れの中で作画をまとめて行く、とりとめのない話にならぬよう金字塔が必要だ。漫画として初めてプロ意識を持って、見る観客が円形スタジアムの中で波打って、一体化する。そういったイベントがあって、
初めて漫画に没入できる。近代ではより個人の悩みに寄り添った精神的な作品もあるかもしれないけれど、まずは、現実のある一点に、視点を固定して、そこで起こる変化を流れやループにする観察をして、それを時間別に記録する。その蓄積が、個人の家でなく、社会に役立てるような形であれば残りやすい。漫画でも、絵が上手いだけでなく、ストーリーが芯が通っている方が作品の理解がしやすくなって、感情移入を促す。しかし芯といっても容易く折れるような棒状ものでなく、立体的に球状に動いて、関節のようなもので手足が自由に動かせるような、骨格と関節のようなものと考えている。それだけでは抜け殻のようなものでも、意志が入れば躍動感を取り戻す。
巨人の星は、プロ野球を目指して高校野球を志す球児たちの動機になった。僕は野球のルールは分からない。この漫画をいくら呼んでも、本当の理解に及ばないのかもしれない。それでも、高校野球部だけじゃない、高校で授業以外の課外活動は皆、球児のマインドに震えていた。関東第一高校のオコエという黒人の選手が、ついに甲子園のマウンドにたった。そこに至るまでの多くの挫折と試練があったと思う。よくバスケットボールを高校から始めようとすると、中学から経験を積んだ選手に技術で勝てない。バスケットではなく、その時を大切に勝負をする覚悟、または、ソフトボールなど違う球技の柔軟さが、部活継続の秘訣だという。それでも同じマウンドに立って、11人のメンバーが一つの球の元で共同作業をする、色々な出会いがあり、その後に、それぞれの部活で国を代表するような県大会に望んで、社会人になっていく。
続きを読む 時の流れの伝わりを読む