パーソナリティと現代の歩み

ぼくはあまりアイドルは分からないが、バラエティ番組は小学校のクラスで目立ちたがり屋がよく引き合いに出していた。いじられた側は端から見るとなにが起こっているかわからないのに、引け目に感じている。そういうときはなるようにしかならない。印象深かったのは、アシスタントディレクターは、テレビの端に待機している、そこでタレントがざっくばらんに語る。いじりがきっかけで筋力トレーニングを趣味にしたといとう男性歌手もいる。なにがおもしろいのかよく分からないが、ベースのフレーズを部分を口ずさんでカラオケを強要するという箇所もある。小学校の放送室にはカセットテープやレーザーディスクといったウォークマンなどの再生設備でなく、定番では登下校にパッヘルベルのカノンを流したり、昼休みにはゴーストバスターズのイントロを流すという、作業だったけれど、なぜその曲なのかはあまり深く考えたことがなかった。それこそ無意識で人気を取っている。

とんねるずがデデデーンとイントロを口ずさんで、歌手が気恥ずかしそうにしていると、バチコーンとディレクターがこづかれる。バチコーンは当時のガキ大将の口癖になっていた。

またあるときクリエイターを目指すような人たちの集まりで、渋谷のスクランブル交差点を見下ろすような定点カメラを起きたいとして、案としては月並みだったが、まるで芸人みたいなバイタリティで、それもいいかもしれないと乗ってみると場が和みそうだった。そのようにして、渋谷の交差点を栃木の映像同好会が、まるで現代版の日光江戸村のように映画のセットにすることになったという。ぼくにはすでにいくつか名作があるのに、そこまで映画化にこだわる理由が分からなかった。当時のテレビは映像技術は優れていたが、既存のマンガをリメイクしたものが多く、相棒のようなシンプルで強いメッセージ性があるオリジナルドラマは少なかった。かくいう相棒も実際には短編でまとまるようなコンセプトをあたかもウナギ屋がタレを継ぎ足しするかのようにして、奥行きを与えている。

ディレクターは、アニメやマンガが好きではないが、性的な絡みはないにしても意味ありげなメタファーがある、ジブリアニメは興味があると煙に巻いた。黒澤明がどんな人でも見方を変えれば主人公という象徴的な名言がある。

図書館では、僕が小学生だった頃は手塚治虫の番外編の陽だまりの木は、志村けんのバカ殿のようで、時代に沿ったまじめな描写だけでなくお色気も多少あって、ライトノベルが蔵書として本棚に並ぶ現代でも、魅力は色あせない。逆に火の鳥のギリシャ・ローマ編は僕こじんでは読み解けず、有名な人が書いているのだから絵も文も書けない僕が、評論しても何にもならないという先入観をなんとかフラットにしようと試みた。中国のスマートフォンでもアニメをモチーフにしたギリシャ神話のモデルがある。自分のというわけではないが、たしかにヒューマニズムを題材にしたドラマに感極まるときもあるけれど、ちょっとした雑談のネタになるようなきっかけは、客観的にものを書くために必要になる。絵や文を書いているときは、どうしても手が放せないし、政治的な関心も薄れてしまう。そういったときになりたくてそうなっているかはわからないが、どのグループにもジャイアンのようなリーダーがいて、その人が誇りに思えるような、気だてのいいキャラクターや、ちょっとかわいい女の子がいると、まあ続きを書けということになる。

戦争のように山場のある話は、あまりリアリティがなかった。弾がでるシリンダーが動いているニーズがない。フォークソングやあさま山荘の事案でも、僕が生まれる前で、ハイドライドやウィザードリィという機材を部屋に抱え込むようにパソコン通信をたしなむひとでなく、マウス一つでもマッピングができるようになったイースでさえ生まれる直前で、小学校の二年生の時にイラクがクウェートに侵攻して湾岸戦争になったというくらいで、それは当時の先生が疎開のまねごとをしていた。昨今ではF-35が青森で墜落したり、イージス艦が漁船と衝突したりという不祥事もあったが、イーグルやブルーインパルスはパソコンがタイプライターがだったころから空を飛んでいる。

続きを読む パーソナリティと現代の歩み

若者と景色

人生の楽しみや醍醐味はお爺さんがもっている。若者はお爺さんに温かい目を向けられるだけで生きがいを感じる、逆にあるいはそうでなければ疎外感を感じる。純粋で気力にあふれる青年ほどその傾向が強い。ぼくはどちらかとうと壮年の方が怖かった。噂を通じて怒っているかそうでないかが日ごとに伝えられる。同年代で共感できることが難しい、相手はバカではない、自分より自身に溢れていて意欲的だ。かつては空き地があり、そこで泥んこ遊びができたり、立ちションができたりした、現代では日本はとくにアスファルトの舗装率が高く、足を痛めない道路が却ってない、自転車もギアが良く回る機種は値段も高くデザインも斬新だ。競馬の感性や職人のいなせさに加えて、プロゲーマーの介護士からエンジニアに転身した経歴は、多くのパソコン好きに取って憧れだった。僕もその一人だ。

僕の記憶では、ゲームセンターのコントローラーはジョイスティックで、卓球選手のように手首のスナップで動かしていた。ファイナルファンタジー6では、読書をしたりバットエンドを許容する大らかさがあったとしても、コマンドで波動拳を撃つのはそれだけですごいと思った。後になって、クラスで親切な人から十字キーを↓→→の順に入力すると同じように気の力が使えるという、昨今になってボタン用のコントローラーができたという、その場合、左と右、または上と下を同時に押したら、キャラクターはどんな動きになるのだろうと、素朴な疑問も浮かぶ、大学のころにはファミコンの十字キーが家にあり、キャラクターとの対話もそこで行われていたので、ゲームセンターにもUSB経由でコントローラーを持ってくるという事例もあった。その時はアンドロイドやらAIやらを操る術はあっても、場慣れしていないのでワンパターンな動きだねと言われていたが、その人は落ち込むのも早かったが立ち直るのも早かった。不思議な感じがした。またカラオケではゲームをクリアする回数は分からないが、横から実況する人が、リズム感覚があった。そこでPSPをカラオケボックスに持っていき。独自のケーブルで伴奏だけを鳴らして、アニメソング仕立てにするというマイナーな遊びもあった。

続きを読む 若者と景色

海外と日本のガジェット

いまだにUPQPhoneが動いている。道端ではメッセンジャーは起動したけれど、ウェブページは続きが見ることができない。写真はスマートフォンで取ることができても、それを共有することが難しい。Yotaphone3はスマートフォンを電子書籍のように活用しながら、日本のルーツに当たる中国の文化を垣間見たかったのが目的だった。Yotaphone3のカメラはiPhoneより鮮明で、ポケットに2つのスマートフォンを重ねて持っていた時期もあった。着信メロディにはあえてレトロなベル音にして、パステル調の黒電話のキャラクターを壁紙に使っていた。電子書籍はamazonでも中国版のアカウントと、日本語版のアカウントが2つあった。アイコンは同じで、漢字の表記が異なっていた。中国の歴史は高校の時に陳舜臣の一八史略を文庫で読んでいた。近年のキングダムのように春秋戦国時代を扱ったようなダイナミックなものは、僕はどちらかというといじめられっ子だったので、そんなところで強くなっても意味があまりない、僕は脇が甘く、議論より共学が好きではあったけれど、日本ではあまり相手の良さを引き出すような文化が定着していない。そんなときにYotaPhoneのメーカーにスマートフォンが故障してしまったので、僕の使い方が良くなかったかもしれないとして、サポートを受けられないにしてもE-inkにローマ字入力ができないけれど、繁体字や簡体字の入力や、アルファベットで英文の入力は可能そうだ。電池を節約できるE-inkでテレビ電話のように会話ができれば、語学や異文化の理解も深まると思えるようなものがあった。僕はあり合わせのものだけれど、ブラウザーにアルファベットのボタンを並べて、URLにアクセスすれば日本語のページが見られるようにしたこともあった。

郵便局でも珍しがられたけれど、住所不定で中国と日本の間にある税関で止まって戻ってきてしまった。中国には大学のときに一人旅をしたことがあったが、学生と馴染めずにカタコトの英語で道を聞いたり、ホテルの予約をとったりしていた。もともとはスマートフォンでテトリスのようなゲームが空き時間にできればと思っていた。ライトノベルでは涼宮ハルヒの憂鬱では秋葉原ではSQL言語が使われていたりと、僕にとって自動化する機械は、道端の自動販売機か、回転ずしにあるベルトコンベアや店先にあるバーコードくらいだったので、なんらか手に職をつけるにしても取り掛かりがなかった。

海外のゲームのイラストにも日本のイラストレーターのサインが挿絵に載っていたりと、技能があったとしても、その人に活躍の機会が国内だけに留まらないのかもしれない、ウェブデザイナーだった頃にも、スプラトゥーンを誰かが息抜きに遊びたいとすれば、ぼくもなにか義務的でない分野を探検したくなる。ゲームはついつい遊びすぎてしまうので、キッチンタイマーのように小分けにしてできることをコツコツと取り組めるようになった。中国の時計やスマートフォンにも興味はあるが、リレースイッチのタイマーが役立っている。実際には信号をしばらく長めに付けるくらいのあいまいな使い方を考えていた。

続きを読む 海外と日本のガジェット

文化と工学のに間にある社会史

かつてインターネットでチャットやゲームをしていると、ミサカというキャラクターの似顔絵を描いた高校生がいた。自分自身で絵を書くのが苦手で、特徴はショートカットで、目が大きく、制服を着ていて、指から電気が出ているという特長をところどこで描いていた。それほど面白かったのか、全くライトノベルを読んでいなかったので、その右肩が凝ったような女子高生の似顔絵のモチーフがなんなのか、何をいったい見て指差しているのか、そしてその男性を夢中にされるような要素がどこあるのかというところが少し気に掛かっていた。僕は千葉県と東京の間くらいにあるところによく本を買いに行ったりレンタルビデオを借りにいったりしていた。中学校から高校になると、千葉県を越境して、東京に行くとこは通勤や通学が多く、そこでカルチャーギャップを感じることもしばしばあった。勉強しても、いいところに行けるわけでないので、せいぜい手に職をつけることだというけれど、なかなかなりたい職業や、技術を叶えることが容易ではない。誰もがくすぶっているような所があった。よくアニメやゲームばかり見ていると洗脳されるというけれど、アニメやゲームにも、かつての第二次対戦のプロパガンダフィルムの影響を受けているところがある。
過去がどのようなものだったかは生まれていないので分からないけれど、現代では中東の紛争や、ユーゴスラビア問題、朝鮮の南北問題などは、数十年前に書かれている想定されうる最悪の事態から、緊張緩和に向かっている。それを反映したエンタメは意外に少ない。僕たちも人の不幸や、発展途上国を怖いもの見たさで見るようなところがある。人生は旅をする中で、新しい故郷をえる。
とある。シュミレーションゲームでは、民主主義では、選挙にあるような間接民主主義だけでなく、スイスにあるような直接民主制でもあまり、3人よらば文殊の知恵と言うように、お互いの良さを組み合わせて丈夫なグループを作ると言うことが絵空事に過ぎなくなることが度々ある。そうしたときに人は、せめて優しい独裁者になろうとするのだと言う。そこには例えば人がいない建物の透視図を描いたり、政治的なメッセージを発信し始めたりと、人は一人ではいられないことがいい方向に動くとは限らない。
続きを読む 文化と工学のに間にある社会史

自主性を養うチャンス

ゲームでは、知人の家で観戦していることが多かった。ロックマンやドラクエ3などは、知人の家に遊びに行ってそれを見ていた。アニメでは床屋や駄菓子屋に少年ジャンプがあり、それを回し読みしていた。個人的な好みでは月刊コミックボンボンを読んでいたけれど、世間的にはコロコロコミックで、友情や努力が試される場としては少年ジャンプがあった。マガジンやサンデーになると少し大人っぽく、グラビアなどもあったけれど、あまり恋愛をしたこともなかった。Pixivでは成人向けというより、少女らしい初々しさを少し出すようにする方が魅力的だという、少子化で成熟した社会、社交辞令を交えながら女性らしさを慈しむような状態は正直あまりなじまない、それはそれとしても、コミックマーケットなどでは、原画もさることながら、それをいかに魅力的にピックアップするかということも原画の魅力を高めることがあるという。椅子取りゲームのような構造になっているのが、社会を窮屈にしているような気もする。
スガシカオの歌に、声優やアニメーターや、タレントになる夢を持ちながら、実際には会社員になって、少人数のチームでできるアシストを考えるというフレーズがある。社会人になるまでは、むしろそういった学生生活の先に何があるかをあまり想像できなかった。小説ではロビンソンクルーソーに触発されて、ひとりでできることを増やしていくということが性に合っていた。言葉遣いもひと昔前に比べるとおしなべて穏やかになっていた。その穏やかさも誰に頼まれた訳でもなく、ひとりでに良かれと思っていた。
かつては駄菓子屋の倉庫にSNKのゲームセンターがあった、ディズニー映画のトロンレガシーでもやや大人向けのジャンルになると、中古のバイクで、場末のゲームセンターに訪れる青年がいるというシーンも印象深い。自分でゲームを買ってみようと思ったのはコンビニで、FF6のデモプレイがサイネージで流れていたところで、どれか暇つぶしになるかと思ったものが、センスでも知識でもないような伝え方の手段を段階的に教えてくれた。趣味の世界では、ホジージャパンに乗っていたピンナップが印象深い、同人ゲームから有名になったという月姫のシエルの修道服の佇まいが、当時コミックマーケットなどに参加したことがなかったので、凛々しく見えた。あまり理想を追い求めることはなかった。そこからイメージを再構成して新古典主義の教科書をもとに、キャラクターを自分なりにあれこれ図や絵に描いてみる。初めはノートの端っこに手持ち無沙汰で描いたものがきっかけの一つだった。歴史小説を読んでいたのはゲームやアニメの背景をより詳しく知ろうと思っていると、一冊また一冊と読める本が増えていった。それでも自分でお金をある程度納得のいくことに使ってみたいと思ったこともあるけれど、本来趣味の世界では、お金をいかに技術やコツでカバーするかということに醍醐味があるのかもしれない、しかしながら、実力だけでなく、運も縁も必要だとも言われる。それでも自分に嘘をついたりして取り繕ってもあまり持続的にならない。結局のところは人気とグループでいかに有利なポジションになることがというけれど、それで持続的な積み重ねが保証される訳でもない。僕などは自分にあまり自信を持たず、我や意地を通すことにあまり乗り気ではない、文化のヒップホップはギャングのグループの抗争が双方にとって不毛な暴力沙汰を起こしたので、仲直りも兼ねてダンスのスキルを競うようになったという経緯がある。
続きを読む 自主性を養うチャンス